都市外🏗围的西式建筑一座座架起，莲自己另外在宿舍区后面租赁的老旧逼仄的房子足够他一个人居住。他习惯了躲在小房子里喝威士忌，到街上闲逛，或者走进咖啡店，夏天吹着西班牙产制冰机带来的凉气，冬天就到温泉浴场去取暖。而本来不怎么多的钱由于他从打架的地方金盆洗手，也不参与赌博，显得一下🃄🕓子像一座无形的山一样，怎么花也花不掉了。
莲开始把金钱浪费⚁🎜在旅行和露营上。莲的车💿🗩是德国产的，将爱车远渡重洋送到日本，费了好大一番功夫。他经常开着车到海边去兜风，然后在泥泞的乡间小路上待整整一晚，到了天光微亮的时候就启程返回。某天，他忽然觉得东京的生活愈发无聊，所以在路边买了一份当日的报纸，然后在上面看到了偏僻的苹果乡的报道。
他原本的打算是驱车到更远的地方去，沿途归来的途中，再到苹果乡去看看风景。不知怎么，却提前滞留在了🅦🈶🂴🅦🈶🂴偏僻的乡村。那里并不是他最初设想的目的🜔地。
那天，莲驱车越过一座山又一座山，穿过一条又一条隧道。他望着天边迷蒙沉重的浓云，斑驳复杂的天光投在崎岖蜿蜒的山路上，似乎有什么力🟡🞭量牵引着他走进公路旁的🙴🎣这片盆地。
就在穿过村子前的隧道时，莲的车抛锚了。他无奈地下车，立刻联系了最近的维修站。可是接通线路之后👩，对方却告诉他，至少要等到第二天修🟡🞭车的师傅从东京回来。莲只得先到最近的村上借宿一晚。
到村上的时候已🛧🞴😖经天黑了。外面下了淅淅沥沥🎝的小雨，听村民说，这会儿山上应该正在下雪吧。
快到初夏，要是冬天积压到初春的雪，倒还说得过去。可是盆地的冬天比外围暖和，已经要到夏天，这里还在下雪吗？
到村上的时候，客栈已经住满了人，等候入住的旅客从二楼的木梯排到了门外。原本并非旅游的旺季，可👩是听说昨夜的雨雪压垮了电杆🜷📬，不少过路客的车辆抛♪锚，马车也无法行走，于是都在寻找落脚点。客栈上上下下点着油灯，微弱的光打在每个人的脸上，大家神色各异。一群人车轱辘似的站在一起，仿佛能听见他们内心不安的轰隆隆的震动声。
尽管天色不早，但村里有闲的车夫考虑着雨雪天可以做几笔大生意，都跑过来揽活。那帮外地人试图花三倍的价格，让马车把他们带出去，却被胆小的村民一口回绝，之后双方陷入僵硬的争执。秋山沉默地站在屋檐下，看着里里外外吵嚷的行人，满面🗕🛢红光的客人急得涨开胸膛的扣子，粗糙黢黑的眉毛蹙在一块。而马夫也不相让，固执地反对客人即刻出去的要求。
就在莲发呆的当儿，客栈的老板过来找他搭💿🗩话。
“村子里头一回这么热闹啊。”
莲看了他一眼，敷衍地回答：
“都是外乡人，因为大雪没法回去吧，”
“说来也怪，🚹😐🀟这场雪真蹊跷。不过，以前也有过🇵🜽🇫这么一桩事。🗜🜛”
“哦，什么时候？”
“好像是二十多年前吧……不，过了今年四月八的就🛞是二十三年了。”他急切地摸着光溜溜的脑袋，好像真的记性不大好，然后只得跳起来挥手，求助楼上的妻子，“有为子，你记得吗？究竟是什么事，二十三年前——”
叫有为子的老板娘听不见🅉声音，看到丈夫招手，抱着围裙，站在木楼梯边伸出🛒🛲两根细白的胳膊，朝丈夫和客人的方向飞快地比划，大概说了什么。
“🖞所以说，就是真司那家伙咯？哎呀，我🞂👑就知道啊，就是那个小子。那小子已经很久没出🚜🔋⚩来见人了……”
因为周围嘈杂的环境🐛🀧⚴，秋山完全听不清老板的话，只能故作姿态地点点头💑👇💑👇，听着离他最近的客人们的闲谈打发时间。
“还🜋🀧有人要走吗？还有人吗？到东京去——”
车夫开始🙖新一轮的叫价了。莲惦记自己的车还在维修站，不管怎么样，如果车没修好，他是不愿意回去的。