他走进去，看到唐奕然穿着宽松的家居服，背对着他站在料理台前，熟练地切着蔬菜。旁边的锅里咕噜咕噜地煮着热汤，水蒸气升腾，让整个空间显得格外温暖。
yAn光从窗户洒进来，轻轻落在对方的侧脸上，眉眼专注，像是把这件事当成了习惯。
「……你在g嘛？」他的声音低哑，带着刚睡醒的慵懒。
「帮学长准备便当啊。」唐奕然头也不回，语气自然得像是这件事已经做了很久，「医院的便当不好吃，营养又不均衡，还是自己带b较好。」
这句话说得轻描淡写，却像是一种理所当然的坚持。
苏庭深站在厨房门口，视线落在料理台上，摆着已经装好的一份便当盒。里面是细致摆盘的Jr0U、青菜，还有几块炖得软烂的马铃薯，显然经过用心准备。
「……你不用这麽麻烦。」
「这不麻烦，反正我自己也要带，顺便帮学长准备一份。」唐奕然笑着回头，眼神带着一丝狡黠，「而且，学长如果不吃，我会很伤心的哦。」
他的语气轻快，却带着一点撒娇的意味，像是一只理直气壮的小狐狸。
苏庭深叹了口气，最终没有再说什麽，只是默默地走到餐桌旁，看着他继续装便当。
这样的日子，一天天地过去，渐渐地，他习惯了每天早上带着唐奕然准备的便当去医院。
习惯了下班回家，客厅的灯是亮的，饭菜已经摆在桌上，带着刚煮好的热气。
习惯了在疲惫的夜晚，听见唐奕然笑着对他说：「学长，快去洗澡，晚餐已经好了。」
习惯了在某些细微的时刻，对方自然地伸手把他的白袍拉好，或是将手里的热水递给他，语气随意却带着温柔的「记得喝水，别让胃不舒服」。
这些细微的习惯，一点一滴渗透进他的生活，悄无声息地成为理所当然的存在。
有时候，当他夜班结束回到家，看到沙发上随意扔着的抱枕，yAn台上还没来得及收的衣服，甚至是厨房里被洗得乾乾净净的餐具……
他会忽然意识到，这里已经不只是他的房子，而是属於「他们两个人」的空间。
每个细节，每一个习惯，都有对方留下的痕迹。
如果哪一天，这些习惯突然消失了，他大概会不适应到无法忍受。
这种无声的依赖，悄悄地、却又牢牢地将他们的生活，密不可分地连结在一起。
那一瞬间，他忽然明白了一件事。