“你们不能进去！”宁宁朝那对情侣喊道，可是石中棠抬手捂住她的嘴。
“嘘。”他将她抱在怀里，低低嘘了一声。
压在嘴上的手缓缓移开，宁宁问：“……为什么要这么做？”
“比起被面具人杀死，还是变成面具人当中的一员好些吧？”石中棠带着歉意说，“我想来想去，只想到这么一个折中的办法。”
“……”宁宁盯着他，真的？
“真的，我已经尽力了。”石中棠叹了口气，“我没办法阻止所有人，更不可能眼睁睁看着你被他们杀了，这是唯一的办法，你能活下来，而对他们来说，你变成了面具人，就没有理由再去找个守门人来看着自己了。”
……这话听起来似乎合情合理，但是……
“……那他们是怎么回事？”宁宁扫了眼附近正在拉客人的面具人们，“不是只想要我变成面具人吗？为什么还要把其他人拉进去？”
“因为……太孤独了吧？”
“什么？”
“不能被人看见，不能被人听见，亲人渐渐老去，爱人渐渐将自己遗忘。”
石中棠有些落寞的笑道，“就像我的电影重演十二次，十二次爱上你，十二次失去你……宁宁，面具人都很孤独，所以……”
他慢慢环顾四周，环顾那些卖力拉客的面具人，欢声笑语，掩饰面具下真实的表情。
“……他们不会再杀人了。”石中棠喃喃道，“比起杀人，倒不如把所有人都变成面具人，当这一天来临，也就没有什么面具人跟人的分别了，也就没有什么时间的距离了……”
宁宁越听心里越冷，她凝视石中棠半晌，忽然苦笑一声：“同样的说辞，另外一个人也说过……”
石中棠回头一笑：“是谁？”
宁宁抿了抿颤抖的唇，忽然落泪道：“未来的……面具人的领袖。”
在未来，有一个孤独的面具人。
没人知道她经历了什么，只知道在《戏院魅影》结束之后，她成了面具人的领袖。
又或者说面具人认可了她的理念，认可了她的：“我们不是怪物，我们也是人，是人就会孤独，然后想要扩大群体。想办法把所有人都变成面具人吧，当这一天来临，也就没有什么面具人跟人的分别了，也就没有什么时间的距离了……”
一场战役，满地废墟。