观众席上坐着一个人，佝偻着背，双手撑在脸上，似疲倦的人正在假寐。
“几点了？”他忽然问。
黑暗中传来一阵窃窃私语，其中一个声音回答：“下午四点了。”
沉默片刻，那人从椅子上站起来，喃喃自语：“我该回去了，免得她到处找我。”
他抬脚朝大门方向走，身后，无数身影在黑暗中响起，男男女女，老老少少，此起彼伏的劝阻他“石中棠，停下。”“你不能出去。”“快点回来。”“小心啊……”
石中棠脚步沉重，犹如沙漠中的行者，一点一点朝门口跋涉。
好不容易跋涉到门口，抬眼一望，望见街对面一个面具人，正拼了命朝这边跑来。
那是个秃了半个头，身后垂着一条长辫子的面具人，脸上戴着一张书童面具，身上做清朝人打扮。
十字路口的交通灯忽然变绿，车子立刻川流如海，隔断了对街跟人生电影院。
清朝人被恐怖的车流逼退回去，他焦急的看着车灯，身后的黑辫子渐渐变成白色。
等不及了！
不等交通灯变红，清朝人就飞快朝电影院方向跑来，好几次都差点被车撞翻，吓得汗出如浆，两腿发软，忽然脚步一停，呆呆看着朝他飞快驶来的大卡车……
轰隆……
大卡车携带雷鸣般的声音，在清朝人先前站着的地方疾驰而过。
“呼……呼……”车旁，石中棠紧抱着清朝人，额头上流下汗水，心有余悸的说，“好险……你没事吧？”
他低头看着被自己抢救下来的面具人。
半天半天都没有得到一句回音。
雪白的辫子，皱纹密布的手背，一股腐朽的老人味……
他老死了。
石中棠呆呆看着怀中老死的面具人，久久说不出一句话来，直到对方的身体慢慢慢慢腐烂成一地黑色胶卷，当一声，书童面具掉在地上。
“再不回来，你也会变老的。”一个幸灾乐祸的声音在他身后响起。