“别想逃票。”门卫的声音忽然响起，他根本没看宁宁的方向，眼睛望着天空，“永远别想逃票的事。”
“为什么？”宁宁问。
“为什么这么晚了还不走？”门卫不知为何开始发怒，“不冷吗？不饿吗？不怕家里父母担心你吗？”
宁宁沉默了一下，低低说：“……我没有爸爸，妈妈……妈妈也已经不在了。”
门卫忽然卡壳。
“而且我不觉得冷，也不觉得饿。”她低头看着自己的双手，眼睛里一团黑色的火焰在燃烧，“我只想……只想用这双手抓住点什么，我只想演戏！”
雨声渐大，沿着屋檐重重坠下，门像一条分界线，隔绝彼此，宁宁靠在左边墙上，门卫靠在右边墙上，雪白面具下表情难辨，一直看着她。
这样的沉默延续了好几分钟，宁宁试图打破平静，于是转头笑道：“对了，你觉得爱是什么？”
话刚说完，她就觉得后悔了。她不该问陌生人这样的问题，所幸对方似乎也不愿意回答这个问题，他别过脸去，朝着一个方向低沉道：“来了。”
谁来了？宁宁随之望去，只见灰蒙蒙的的雨夜里，一个憔悴的身影在积水中艰难跋涉，脚步蹒跚，无怨无悔，她最终来到电影院门口，枯瘦苍老的手里，紧紧拽着一张老电影票。