云歌听得有些发愣。
从白瑶瑶那里听说，和听他亲自说，这两种感觉给予的震撼是不同的。
她从没想过那个和自己一样高傲的何凌霄，有一天会先放下自己的姿态，在她面前把自己整颗心都剖开给她看。
他的一席心里话，云歌一直很认真地在听，即便是把自己当成一个旁观者去听，心里也已是有些动容。
云歌本是没有信仰的人，后来跟着白泽也听了一些，懂了一些。
白泽说主是仁慈的，就像佛祖一样，我佛慈悲，他们都会原谅那些真心忏悔和悔改的人们。
人非圣贤，孰能无过，知错能改，善莫大焉。
云歌虽然不觉得自己能像佛祖和上帝一样那么仁慈伟大，但四年的时间足够她繁杂的心境恢复平静，她不会让自己活在恨意中。
云歌坐在床头，离他更近。
“其实我也该去反省我自己的过错，”她说，“白瑶瑶曾经告诉过我，我们之间不是那么简单的。是我把你从自己的身边推走，是我成全了你和林夕，也是我顾及自己的面子，把自己太当一回事。其实没有谁是所有人的中心，大家也没有义务围着他转，做人要先学会去尊重别人，而后别人才会尊重你。我们都有错，因此我也不会一味地去怪你。所以我才说，我离开并不是为了惩罚你，正因为清楚我们之间回不到过去，即便是认清了我们为什么会这样的原因，也还是没办法抹去对彼此造成的身心伤害。既然如此，那就结束好了，这就是我想说的。”
“……”
这回轮到何凌霄沉默。
云歌的话，让他觉得很疼。
他亦是有些动容，心里压抑得想要放肆地痛哭一场。
他很难过，心像是被魔爪揪住了一样，透不过气。
呼吸很困难，因她就在身边而更有一种窒息的感觉。
正因为知道他们回不到过去，他失去了后悔的资格票，明白过来他失去的到底是怎样一块瑰宝，心里才会难过得快要死掉一样。
另一个原因，是因为他到最后都还不了解云歌。
他错误地以为他过得不好，云歌“在天之灵”会很欣慰，那就是她想要的。
到头来，她却告诉他不是。
他总以为自己罪无可恕，而那个人却远比自己想的要仁慈许多，又或者……是因为不在意了，所以才会觉得无所谓吧？