顾时青没有父母，吃百家饭长大，高中毕业就回来跟师傅学手艺，在4s店给人修车。没有编制，也上不了台面，工资不高，可方明衡喜欢。
他不愿意被安排着和什么张氏王氏的公子小姐结婚，就算嫁给最普通不过的人，他一样可以很幸福。
顾时青走后，方明衡百无聊赖，躺在床上刷短视频。
这种生活分明没过多久，他却像在床上扎了根一样，懒惰从骨头里长出来，不再愿意看文献，不再愿意做数据分析，不再愿意全国各地飞来飞去，他只想老实地窝在空调房里，脑袋里除了气人的无脑短剧，就只有顾时青。
他给顾时青发条消息，说自己没有吃午饭。
顾时青很快回复：给你订外卖了。
方明衡仍然不满足，趁人在线拨视频电话：“老公，你吃的什么。”
“饭。”顾时青那边光线不好，看不清脸。那里很吵，顾时青穿工作服，把一副劲瘦有力的好身材藏住，变成死板的长方体。
有时，方明衡觉得，顾时青就像长方体一样无趣，有棱有角，长宽高固定，不会变化，也没有新意。
方明衡被他气笑：“我知道是饭，什么饭啊？”
“老刘带回来的。”
“我不认识老刘，”方明衡有点失落：“你都不把我介绍给你朋友们。”
顾时青沉默半秒。
“同事，不是朋友。”顾时青很平淡地告诉他：“我没有朋友。”
想起他的身世，方明衡暗自后悔，一边想我真不是人啊，一边心虚地找补：“那，我最近有个同学会，老公你跟我一起去吗？”
顾时青没有读过大学，高中同学也早就散了，很不理解同学会存在的意义。
“我把你介绍给我认识的所有人。”方明衡信誓旦旦地保证。
顾时青忽然不是很想继续这通电话了。
他擦了下手上的机油，点击挂断。
屏幕黑掉那瞬间，方明衡还以为自己眼花了。
算了算了，他实在搞不懂顾时青的脾气。