铲猪屎、割猪草、割水稻……”
“那一段时间的操劳过度，导致我后半辈子都留下了风湿的毛病，每当下雨天，我这膝盖就会痛不欲生。”
老妇人看着杯中的茶水，仿佛想起了当年的岁月。
“后来，我终于想通了，我不再等他了。
再等下去又能怎么样？
他已经违背了他的诺言。
他甚至连一封书信都没有。
这样不负责任的男人，根本不值得我继续等下去。
刚好那几年，高考又开始了。
我拿着好不容易求来的介绍信，去参加了高考。
最后选择了在江城读大学。
京都是我最伤心的地方。
而且我的亲人都不在了，我发誓这辈子都不再去京都一次。”
“我就这么在江城勤工俭学，读完了大学，留校当教授，认识了我的爱人，就这么到了今天。”
“我本打算一辈子都不去想这件事情，就想永远压在我的心里，就这么随着往事过去了。”
“但当我确诊胃癌晚期的那一天，我一个人在家想了很久。
我这辈子没有什么遗憾。”
“但临死之前，我突然又想知道这个答案了。”
“我想，就算我要死了，也得让我死个明白吧。”
“到底当年发生了什么，到底为什么他不来接我，为什么违背承诺，把我一个人扔在那个地方孤苦伶仃？
我想当面质问他！质问他这么做，对得起我吗！”