法医苏离戴上乳胶手套时，发现死者耳孔内嵌着枚金龟子鞘翅。当她用镊子夹取的瞬间，虫翅突然振颤，发出古埃及竖琴般的嗡鸣。这是本月第三具全身血液结晶化的尸体，每具心窝都刻着圣甲虫图腾。
"苏医生，死者家属送来这个。"助手递上青铜圣甲虫匣，盒盖内壁用血写着她的名字。当苏离触碰匣底的黑色树脂时，解剖台上的尸体突然坐起，结晶化的手指指向她左胸——那个位置正浮现出与死者相同的图腾。
考古现场弥漫着没药与尸臭的混合气味。苏离蹲在石棺旁，紫外线灯照亮棺盖内侧的象形文："吞噬时间的凯布利神，将在第七次日升时重生。"树脂封存的莎草纸上，绘制的解剖图竟与现代死者完全一致。
"这是图坦卡蒙时代的人造神实验。"考古队长擦着额角的圣甲虫油膏，"他们将法老基因与蜣螂融合，创造永生......"
帐篷外突然传来甲虫振翅声。苏离掀开帘布时，月光下数以万计的青铜色蜣螂正推动树脂球，球体里包裹着前天火化的助手骸骨。她的太阳穴突跳，耳边响起法老陵墓中才有的《亡灵书》吟诵。
废弃生物实验室的培育舱爬满藤壶。苏离在液氮罐后发现父亲的工作日志，1998年的记录页黏着黑色树脂："第七代基因甲虫成功接入端粒酶......警告！受体出现异化......"
通风管突然坠下具半虫化的尸体。苏离认出这是父亲助手，他的胸腔已变成哺育舱，数百只幼虫在肋骨间蠕动。当她用解剖刀挑开虫卵时，黏液显影出父亲最后的面容："快逃！它们选中了你......"
防空洞深处传来法老杵杖声。苏离的防护服被酸液腐蚀，皮肤下的圣甲虫图腾开始游走。她撞开锈蚀的铁门，巨型蜣螂正在穹顶倒推树脂球，球内赫然是1988年失踪的母亲。
"我们改良了圣甲虫基因。"穿防护服的男人从阴影走出，摘下面罩露出父亲的脸，"它们能将人类端粒酶逆向转录，代价是......"他的脖颈突然裂开，钻出青铜色触须。
苏离在培育舱玻璃反光中看见自己变异的脸——复眼结构正在虹膜上蔓延。父亲将树脂球按进她掌心，球体内封存的记忆汹涌灌入：自己是从数千胚胎中筛选的完美受体，诞生目的就是成为圣甲虫母体。
实验室突然坍塌，苏离在虫群裹挟中坠入地底祭坛。七具石棺呈北斗状排列，每具都刻着她的名字与不同年代。最新那具棺内铺着2023年的《医学期刊》，首页论文正是她上周发表的血液结晶化研究。
金字塔尖刺破云层时，苏离的脊柱伸出鞘翅脉纹。父亲的声音从虫群深处传来："推起你的时间之球，就像祖先推起太阳。"
无数代"苏离"的记忆在神经元中闪回：古埃及的第一次基因融合、维多利亚时代的活体实验、父亲在1998年的叛逃......每代宿主都在第七次日升时结晶化，成为下一代的时间养料。
虫群突然向她心脏汇聚。苏离用解剖针刺入图腾中心，黑色树脂喷涌而出，在空中凝成反圣甲虫符号。父亲在树脂雨中融化，虫群推起的树脂球停滞在黎明前最后一秒。
"你打破了轮回！"母亲的声音从树脂球里传出，"但代价是......"
停尸间冰柜泛着冷光。苏离在新生儿的尸检报告上停顿——婴儿心窝处有金色斑点，电子显微镜显示是纳米级圣甲虫卵。窗外飘来树脂燃烧的甜腥味，混着蜣螂振翅的嗡鸣。
快递员送来青铜圣甲虫匣，发件日期戳着象形文的"第七日"。苏离掀开盒盖，黑色树脂倒映出自己逐渐虫化的面容。解剖刀划过左胸图腾，流出的不再是血液，而是带着时间刻度的金色树脂。
远方的金字塔尖刺破晨雾，新的树脂球正在地平线上滚动……