林疏桐擦拭古董瓶时，釉面突然渗出琥珀色黏液。这是当铺新收的北宋秘色瓷，瓶身绘着《捣练图》，仕女手中的木杵却多出半截人类指骨。三天前匿名寄来的锦盒内，还放着片刻满西夏文的龟甲。
"这瓶子在呼吸。"学徒阿青指着瓷瓶腹部的起伏，"子时还能听见女人哼《鹊桥仙》。"
林疏桐的虎口突然刺痛，血珠顺着仕女衣褶渗入釉面。她想起母亲难产那夜，产房也摆着个相似的瓷瓶，接生婆说里面养着续命的"骨香"。
子时梆子声里，穿麻布寿衣的老妪撞开店门。她十指套着青铜甲套，眼窝里塞满瓷片："物归原主......这是林家女儿的命瓶......"
老妪触到展柜的刹那，皮肤如酥脆的糖画般剥落。林疏桐看着她化作满地骨渣，每粒都泛着秘色瓷的釉光。
义庄停尸房弥漫着奇香。林疏桐用银针拨开第三具女尸的鼻腔，本该是鼻甲的位置嵌着两粒瓷珠。解剖刀划开腹腔时，香灰混着骨粉簌簌洒落，脏器表面绘着完整的《捣练图》。
"都是香铺失踪的调香师。"仵作掀开裹尸布，所有尸体脚踝系着褪色香囊绦，"每具都戴着这个。"绦穗末端缀着瓷瓶碎片，断面残留着林疏桐的掌纹。
当铺暗阁的沉香柜里，林疏桐翻出母亲的调香匣。匣底压着半块龟甲，裂痕处缠着与老妪相同的青铜丝。当她将龟甲贴近瓷瓶时，釉面突然泛起尸蜡光泽，映出母亲焚香的身影——她正在将婴儿胎脂填入瓷瓶。
荒废香坊积满陈年香灰。林疏桐掀开褪色的《香乘》残卷，墙面佛龛里供着七尊瓷俑，每尊都长着她的胎记脸。最新那尊脚下的《东京梦华录》，记载着崇宁年间林氏灭门惨案。
"每甲子需换新皮囊。"穿绛纱裙的香师从灰烬中凝形，腰间香囊系着林疏桐的脐带，"老祖宗用女儿骨血养香，现在该......"
林疏桐的耳垂突然灼痛，瓷珠钻入耳道化作香蛊。她在幻嗅中窥见真相：所谓灭门是换魂仪式，母亲为断轮回剜去她的调香指，却将命数刻进釉料。
香坊开始震颤。林疏桐用火折引燃香灰，历代"自己"的骨粉化作香雾。香师在烟雾中尖笑："你焚不尽这《天香谱》！"
当铺地窖的铜镜映出瓷瓶真容。林疏桐将瓶浸入硝水，釉面剥落后露出森白骨胎——这竟是用女童颅骨混入高岭土烧制。仕女图的胭脂色实为人血，与她掌纹完全契合。
"你娘盗了我的养魂香。"香师从瓷胎渗出，发间金步摇化作飞灰，"现在该用你的......"
林疏桐摔碎铜镜，镜片割破腕脉的刹那，九百年记忆倒灌。她看见靖康之变的母亲怀抱瓷瓶投井，井底堆满系香囊的调香女骸骨。秘色瓷突然爆裂，将香师吸入骨香漩涡。
晨光中，林疏桐坐在满地瓷渣里。驿马送来系香囊的木匣，寄件人烙着母亲的调香印。她颤抖着启开匣盖，新瓷瓶的《捣练图》泛着血光，仕女木杵上粘着半截逐渐玉化的断指。
寒衣节，当铺收来缠香囊的陶罐。林疏桐擦拭釉面时，崇宁年间的龙涎香再度弥漫。新学徒指着香灰惊叫："东家！骨灰自己在拼《鹊桥仙》......"
铜镜突然映出双人影。穿绛纱的香师正在教少女调香，两人脐带缠成同心结。林疏桐摸到缺失的尾指，正是瓷瓶底款缺失的笔画。
窗外飘来北宋旧曲，混着穿越时空的骨瓷清音……