清晨七点的阳光透过发黄的窗帘缝隙，正巧照在程宇乱糟糟的刘海上。
他翻了个身想躲开这恼人的光线，膝盖却撞到床尾堆着的三箱方便面，包装袋摩擦的沙沙声里混着一声闷响——有什么东西从床上滚下去了。
“又是老鼠？“程宇揉着眼睛撑起身子，却在看到地板上那个发着蓝光的小球时瞬间清醒。
乒乓球大小的金属球悬浮在离地十厘米处，表面流动的荧光像是裹着银河，把他掉了漆的球鞋都映得发亮。
他蹲下来用晾衣架戳了戳小球，“最新款整蛊玩具？
李浩那家伙又...“话音未落，小球突然化作一道流光钻进他眉心。
程宇踉跄着跌坐在床沿，耳边炸开机械音的同时，墙上的霉斑突然扭曲成荧光数字。
【绑定成功！
当前任务：24小时内消费100万元（0/1000000）】
“见鬼了！“程宇抄起枕头砸向墙壁，被震落的墙灰簌簌落在去年双十一囤的抽纸箱上。
他盯着手机银行突然多出的七位数余额，指节因为过度用力而泛白，锁屏照片里林晓挽着西装男人的画面在颤抖的指尖下忽隐忽现。
三个小时后，程宇站在“云顶阁“鎏金招牌下，黑色卫衣袖口还沾着泡面汤的油渍。
旋转门里飘出的香氛气息让他喉头发紧，隔着玻璃都能看见水晶吊灯在深褐色大理石地面投下的碎钻光斑。
“先生需要帮助吗？“穿着三件套西装的张经理踱步过来，目光扫过程宇洗得发白的帆布鞋，嘴角礼节性的弧度纹丝不动，但藏在身后的右手已经朝保安比了个等待手势。
程宇摸到口袋里冰凉的银行卡，前台小姐胸牌反光刺得他眯起眼睛：“要个能看到江景的位置。“他听见自己沙哑的声音，像是从某个被遗忘的深井里打捞上来的。
“真巧啊程宇。“熟悉的香水味混着这句话飘过来时，程宇正盯着菜单上四位数的前菜发怔。
林晓挎着鳄鱼皮铂金包站在卡座边，新做的水晶甲轻轻叩击着桌沿，“听说你上个月把游戏账号都卖了交房租？“
张经理的皮鞋悄无声息地转了个方向。
程宇感觉到后颈渗出的薄汗正顺着脊柱往下滑，手机在裤袋里震动，系统倒计时显示着【18:29:47】，锁屏照片不知何时变成了燃烧的钞票动画。
“麻烦先来瓶82年的拉菲。“程宇把菜单竖起来挡住林晓探究的视线，烫金封皮在他掌心留下潮湿的折痕。
当侍应生捧着酒单小跑过来时，他瞥见张经理突然变得殷勤的眉眼，突然想起上周冒雨给这个商场送外卖却被保安赶走的那个雨夜。