“你不用看了，她已经不再了。”金老爷子虽然没有抬头，但却明显感知到文岚的疑问。
文岚脸色一僵，立刻道歉：“对不起，我……”
“没事，两年过去了，日子还得继续。”金老爷子抬头看向文岚，“看你的模样，之前应该不熟悉北京，说话口音也像南边的。你想谁，想打听什么事？”
文岚清楚地看见，金老爷子浑浊的眼圈微微泛着红。
一不小心挑起了别人的伤心事，文岚变得有几分局促不安起来：“我想打听一下我小舅舅他们现在在哪里，嗯，我妈妈生病了，在病床上时常念叨着以前的人和事。自从44年离开后，他们就再也没有见过我小舅舅，也打听不到他们的消息，只知道当年似乎变卖家产搬走了。”
“哦，你们想找小秉诚啊，我那之后也没有再见过他们。41年太平洋战争爆发后，上海租界的学校很多停了课，当时你大舅舅他们几个回到北京读书，我就没有看过他们兄妹了。不过，我知道44年的时候，你曾外祖父本来打算让你母亲跟林仲良的孙子定亲，然后一起送到米国读书。当时，林家也准备搬迁，所以很多东西转给相熟的人家。我刚好回京，就问了善熠兄，也就是你曾外祖父。他告诉我，他们准备把小辈送到国外去读书，女孩中成年却没有成亲的就只有你母亲，必须先定亲，免得惹人说闲话。”
说到这，金老爷子看了文岚一眼。
这些事情，关氏兄妹从来都没有提及过。
文岚，自然一无所知。
“但是，因为这件事，你舅舅跟家里大闹了一场，带着你妈妈偷偷离家出走了。44年10月的时候，你舅舅的大伯父带着一部分家人搬到香港。但，我收到的书信说，49年初的时候，他们家一部分人搬迁到台北。50年9月的时候，我收到信，说你舅舅大伯父一家准备搬去米国旧金山市。不知道怎么回事，那之后，本来说安顿后就会来的信，再也没有寄过来了。我问了香港的亲友，也没有人收到他们的来信。再后来，我们就失去了联系，再也没有通过信。所以，我也不知道秉诚去了哪里。”
说话间，金老爷子领着文岚进了内室，挑出几封旧信，递给了文岚。
文岚打开信，泛黄的信纸，信边的花纹依旧可以看得出质地非同寻常。
这几封书信，都是老式竖写繁体字，看得文岚颇为辛苦。
这种亲属之间的往来寒暄信件，关于熟人的问答就占去一半的篇幅，除去商业事宜后，关于家族自身的事情只要区区几行。
那几行内容中，正是表达他们因为意见不和，对前途判断的不同，大家决定分家各自前往不同地方生活。
后面的一封信，便是传说中的大外祖父告知，为子孙后代的教育着想，他们决定搬去旧金山。
信末，留下联系地址，以期再见之日。
不料，这个再见，却变成了20年未见。
不仅故人不复相见，就连音讯也变得全无。
这点，文岚对着了世界史上的时间点，便知道了缘由。
1950年至1954年间，麦卡锡主义在米国泛滥。