“你这样的品性，让我既骄傲，又挂念不下。你太有勇气，太过坚定，你比这世间绝大多数人都清醒，都要更清楚地意识到最正确的方向在哪里。你意识到了那条路，所以你坚定向前。但是天才的领域，总是人烟稀少的，你会越走越孤独，你要与很多人去争辩，因为你能提前看见一件事的结果，而更多的人，只能等待时间来揭晓答案。这就是你与他们的分歧所在。”
“而这种分歧，就是你孤独的根源。”
说到这里的时候，郭弘义轻笑了一下，停顿下来。
等助手记录完这段话，郭弘义眨了眨眼，压下那已经逐渐侵蚀他脑海的困意，方才继续开口。
“我们这些长辈在的时候，还能靠着漫长的阅历和人生智慧陪你多走一程，但我们总会走在你的前面，要你一个个送别我们。”
“所以，你要更加珍惜席清，他会一直陪着你的。你偶尔得了空闲，要记得给他写一封家书。他啊，经常跟我抱怨你，说奚先生难道忙得连写封信的时间都没有吗？我们核研究所总是这么压榨人吗？”
“我能怎么回他，我只好把所有的错都揽到自己身上，告诉他：是的，我们研究所就是喜欢压榨人，他的奚先生就是这么忙。”
“作为师长，我希望我的每一个学生都能成为一个自律、坚定、勇敢，耐住寂寞，追寻公理，追随和平，追求自由的人。”
“做到这些很难，所以我一直用这些来要求他们。只有你是不一样的，因为上述品格你早已拥有。”
“——我希望你偶尔懒惰，我希望你偶尔逃避，我希望你偶尔怯懦，我希望你偶尔停驻脚步。”
“我希望你自在，而且快乐，永远感受幸福。”
窗外有风吹拂入内，衡玉的眼睛被风吹得干涩。
她用力眨了几下眼睛，有些想笑，努力地弯了弯唇角。
“人真是不服老都不行，才说了这么几句话，我就已经说不动了，也正好，医生进来催促我去休息了。”
“孩子，我看不到原.子.弹升空了，你为我看吧。”
“我看不到华国富强繁荣的那一天了，你为我看吧。”
“等到盛世来临的那一天，你就到我的墓前，为我献上一捧橄榄枝。不用言语，只要一捧橄榄枝，我就能感知到了。”
“最后的最后，如果国家为我立墓碑，我希望墓碑上能刻下这样一句墓志铭。”
“——听风的人入眠了。”
被助手推回病床时，郭弘义扭过头，留恋地望向明净澄澈的窗外。
那里，一群白鸽惊起，掠过浩浩苍穹。