杏子学医的出发点是崇拜。
但当她真正开始从医时慢慢发现，她所得的比预期多得多——
得到了病人的感激。
得到了老大夫的尊重。
得到了一份差事。
得到内心巨大的宁静和安全。
她心中升起的归属感和安全感，是任何事情都不曾带来的。
爱情不能相提与之相提并论，爱情让人患得患失，生不出安全感。
行医，成为好大夫，已经不为赚钱和安身立命。
那是她所追求一生的谁也不靠的勇气来源。
做大夫越久，她越痴迷这一行。
同样的药，可以医人，也可以害人。
各种戏码在深宅大院里上演。
她不但是医者，也是人性的旁观者。
生活变得有了颜色。
进宫是她自己的愿望。
因为凤药。
所有人嫌弃她是累赘时，凤药抱紧了她瘦弱的身体。
给她了一条活路，为她撑起一片天空。
她与姑姑并肩站在皇宫里，已经不是报恩。
“士为知己者死”，杏子偶然看到这句话时有种醍醐灌顶之感。