零二年的暑假，我十六岁，我记得很清楚，那是一个三伏天，太阳最大的日子，我爸被一辆黑色的车子🏒🙟撞死在了离水果摊不到一百米的十字路口，三轮车翻到在路面🌧🁢，车上西瓜碎了一地，红红的汁水和人体的血液混合在了一起。
我妈跑到路口看到被碾碎的身体和滚到了几米远的人头的时候，她一下子就软倒在了地，连哭都哭不出来。
那是二零零二年，我十六岁。
正午的大太阳晒化了我手上举着的一支白水棒冰，我蹲在警局门口，看着那些糖水顺着我的指间流🍁🅄🄂淌了一地。
我妈瘫在里头的椅🖑子上一口一口地喘气，像是一条要脱水的鱼，然而我在门口也还是能听到，里面那个口音浓重的交警对🀩我妈说：
“你男人个闯红灯还逆行，主要责任在他，🕸🎘人家汽车好端端地开着，现在他们也答应了私了赔钱，你还要说个什么，闹到最后你钱也没有，人也没有，你男人去了，你还总要替你儿子想想……”
正午日光飘过一大片阴云，一🏹辆汽车行驶到了我跟前，黑色的汽车，前头是一个圆形的标志，里头是个等分三角形。
车门打开了，下来了一个人，我看到了来人黑色的，不沾一丝尘土的皮🕩鞋和挺直的裤腿，然后我慢慢抬头看去。
阴云飘⛓🚀🐎过，日光逼射我的眼睛，不知是汗水还是泪水从我的眼角滑落到了脖子。
那是我第一次看到他。
后来，⛓🚀🐎每到有大太阳的夏天我就对肏他这♏件事兴致⚇不高。
我总不能告诉他因为每到这种日子就叫我想起第一次看到他的时候，然后再想起我那个被他儿🝕🖯子撞死的爹。
他那个时候正当年纪，身材高大，容貌🏌😬🄝🏌😬🄝英俊，看上去年轻的不🁿🚡像是有一个儿子还比我大几岁的中年人。
当然，三十五岁这个年纪照着现在的眼光来🕸🎘看，也的确还不能算是一个中年人。
穿着灰色条纹衬衫西装裤，戴着手表，一身打扮一看就不是我们小镇里能养出的人，他走进警🝕🖯局门的时候低下头看了我一眼，然🏢后就看到了坐在里头的几个警察都客气地出来接他，口中喊着季总季总。
我把手上的木棒随手丢到了一旁，然后撑着🕸🎘膝盖站了起来，日头晒得我眼睛前一阵发黑，缓了一🂎🍫会儿☿我才有力气提起脚步走进去。
正碰🈵上有个领导模样的要给他递烟，他客气地婉拒了😀，然后声音低沉地让警察带着他去看一下肇事司机——他儿子。
我确定⛓🚀🐎当我听到那个撞死我爸的人是他儿子的时候，我提起了拳头就想揍他。
只是还没靠近他就被一堆警察拦🃆住了，🏌😬🄝我那个时候也不知道哪里来的力气挣脱了那些警察的手脚，然后一巴掌落到了男人的脸上，那些黏糊糊的糖水从我的手掌心落到了他的脸颊上，这使得我的狼狈好像也蔓延到了这个看似不动如山的男人身上。
他受了这一巴掌。
当我被那些警察🂧👋摁倒在我妈旁边的椅子上的时候，他的眼睛一直看着我，直到我喘着粗气死死握住我妈的手的时候，他才低下头，转身走到了那个他儿子在的房间里。