晚三秋低着头，昏暗的光挡住了他的表情，让人看不真切。
屋外寒风呼啸，晚三秋漫不经心地摆弄着长长的红绸，好像谢无猗的指认与他无关，整个世界都与他无关。
一室死寂，萧惟忽然开口：“但有人说见过红衣水袖的女鬼——”
“不错，鬼神之说本不足为虑，可是这句一传十十传百的流言让所有人都认定杀人的是个女子。”谢无猗对萧惟点了点头，“再加上秋老板身上的怪异之处太多，好男色，不守规矩，偏偏连合州官府都纵着你，大家对你太熟悉了，熟悉的怪胎就更容易被忽视。”
“王妃，你也说杀人的是女人，和官府熟不熟悉在下有什么关系呢？”晚三秋忽然一笑，三下两下将手中红绸堆成一朵盛开的牡丹花，“在下从小学跳舞唱戏，会飞绸理所应当，这也能当罪证？再说在下和他们无冤无仇，为什么杀他们？”
谢无猗颇为赞同地拍着手，“这就轮到第二个问题——动机。一般人看来，死的混混乞丐读书人的确都和你沾不上边，但如果他们触碰到你的底线了呢？”
晚三秋的眼神终于恍惚了一下，额角渗出冷汗。
谢无猗转向萧惟，“殿下是否记得，我们说过除了大千两人之外的死者有什么共同点？”
“钱，粮。”
谢无猗抬起手，捏住红绸的一角慢慢抽出，让那朵牡丹花如融化的雪雕一样越来越小。在熬人的安静中，红绸如流淌的血液，染红了晚三秋的双眼，晕开擦不去的粘稠。
他的双目荡起涟漪，却没有半滴眼泪。
谢无猗抽了很久很久，终于——
雪化了。
血花了。
“比如辱骂不给饭的妇人是守财奴，比如抱怨重利忘义的商人是合州的祸害，”谢无猗步步逼近晚三秋，声音越来越笃定，“比如你控制不住自己，总觉得他们指桑骂槐说的是合州曾经最富有的粮商、吊雨楼镇的族长——周梁。”
六尺长的红绸飘然坠地。
与此同时，晚三秋被谢无猗逼到屏风前，“哐当”一声撞了上去。
“而每每及此，你都会痛苦，会发疯，根本没有理智可言。”谢无猗停下脚步，目光中闪过几分怜悯和同情。
那是晚三秋最讨厌的情绪。
“因为……”谢无猗轻轻叹息，“你是那场灭门大火中，唯一一个，幸存者。”
身后的萧惟负手而立，他扫了一眼一直趴在地上的阿福，“现在看来，应该还有一个人活下来了。”