七块桃酥用作业本纸分裹，娟秀小楷写着“周一至周日”。
他忽然想起火灾那夜，七十岁的赵寡妇顶着浓烟抢救校舍点心匣子的身影——那是她给留守儿童们准备的课间餐。
“等等！”
清脆童声划破夜色。
五年级的小满抱着比她还高的竹筒跑来，筒身歪歪扭扭刻满名字。
最醒目的位置新添了道裂痕，却用金漆细细勾出莲花纹样。
“这是咱们新的许愿筒。”
她喘着气举起竹筒：
“等你过年回来，就能看到我们实现的愿望了！”
杜梦瑶忽然拽着他拐进祠堂夹巷。
月光从残存的雕花窗棂漏进来，在她睫毛上碎成星子：
“其实我报了成人自考。”
她快速眨动眼睛，指尖无意识缠绕着祠堂门楣垂落的祈福带：
“等拿到教师资格证，就给孩子们开创意写作课——用你教我的方法。“
第一缕晨光刺破云层时，李连军在村口老槐树下停住脚步。
树身上新添的焦痕间，不知谁用朱砂画了幅凤凰涅槃图。
树根处整整齐齐码着二十八个玻璃罐，每个罐子里都装着不同颜色的土壤——那是村民们从自家承包地取的样。
班车鸣笛声从山道传来，刘勇突然脱下工装外套，露出后背新纹的凤凰图腾。
“省城纹身店老板给设计的。”
他得意地转身，火红的羽翼熠熠生辉。”
当车轮碾过碎“石路时，李连军打开蓝布包袱。