百香果罐子被放进储物柜最深处，玻璃碰撞声惊醒了窗台上的多肉植物。洛见瑜翻开《精神现象学》，书页间飘落一张便利贴，是上周在图书馆写的：“查证：克尔凯郭尔恐惧概念与海德格尔畏之对比“。墨迹被水渍晕开，变成一团模糊的乌云。
夜色渐浓时，她终于收到导师回复的邮件：“论文选题过于宏大，建议聚焦具体案例“。电脑蓝光照亮桌角的水晶天鹅，金粉在翅尖凝成细小的光斑，仿佛某个未完成的梦境碎片。
礼堂穹顶的星空幕布暗下来时，洛见瑜正把邀请券揉成团塞进大衣口袋。空气里浮动着柑橘调的暖香，A区7排5座的皮质座椅比她想象中柔软，正对着舞台左侧的三角钢琴——这个角度能清晰看见演奏者翻飞的手腕，就像开学典礼时她在这个位置看过金融系新生的诗朗诵。
灯光骤亮。
黑色燕尾服后摆垂落下来。当鹿知澄抬手叩响第一个音符时，穹顶的星子突然开始流转，仿佛银河倾泻在黑白琴键上。这是改编版的《月光》第三乐章，暴烈的琶音与上周古籍阅览室里沙沙的翻书声重叠，洛见瑜想起他推过来的《尼各马可伦理学》，泛黄的书页间夹着张乐谱，边缘用钢笔写着亚里士多德关于灵魂如弦的批注。
琴声突然转为绵长的颤音。鹿知澄侧头时额发扫过眉骨，追光灯在他睫毛上凝成细小的光晕。这个角度让她看清他喉结上淡青的血管，随着演奏时的喘息微微起伏，如同正在经历一场隐秘的疼痛。
“接下来这首《G小调巴赫》。“他起身时燕尾服掠过琴凳，金属袖扣撞出清响，“献给总在图书馆西区第三排靠窗座位看书的...“
观众席爆发出的暧昧哄笑惊飞了窗外的夜鹭。洛见瑜攥紧袖口，指甲陷进掌心的疼痛比预想中更尖锐。她看见鹿知澄从琴盒取出小提琴，松香粉末在光束中浮沉如星尘。当琴弓触弦的刹那，她突然意识到他今天没戴那枚常戴的素圈戒指——上周他替她捡起散落的论文时，金属冷光曾在她手背烙下一道转瞬即逝的凉意。
琴声像月光漫过涨潮的沙滩。他闭眼时喉结滚动，左手在琴弦上揉出的颤音让洛见瑜想起母亲寄来的百香果，玻璃罐里那些正在发酵的果肉，在暗处悄悄迸裂的籽粒。某个高音区突然加入即兴华彩，琴弓几乎要割破空气，她看见他后颈沁出的汗珠正顺着脊椎滑进挺括的衣领。
掌声如惊雷炸响时，主持人将玫瑰递到他手中。鹿知澄用指尖拨开话筒架，白玫瑰贴着黑色立麦，像雪落在乌木上：“洛见瑜，要不要和我...“
尖叫浪潮吞没了后半句话。洛见瑜在晃动的手机镜头中起身，裙摆扫过座椅时勾住金属铆钉。她听见身后传来琴盒掀翻的闷响，但没回头——就像上周在快递站，那个替她取下包裹的好心人，她始终没看清对方的脸。
消防通道的绿色标志在黑暗中荧荧发亮，安全门合拢的瞬间，月光从气窗斜劈进来，将她的影子钉在斑驳的墙面上。楼下传来渐近的脚步声，沉稳的，带着某种压抑的节奏，像暴风雨前贴着海面飞行的信天翁。
鹿知澄出现在楼梯转角时，演出服肩头沾着墙灰。他单手扶着琴盒背带，玫瑰别在西装口袋，花瓣边缘已经蜷曲发褐。月光沿着他的眉骨切割，将那张总是带着漫不经心笑意的脸，雕琢成冰冷的大理石像。
“你从来不看天气预报吗？“他突然开口，声音像砂纸磨过生锈的琴弦，“寒潮明晚到。“
洛见瑜盯着他握着琴盒背带的手。骨节分明的手指正在无意识地摩挲真皮背带。
“这种天气...“他向前半步，皮鞋尖几乎碰到她的小白鞋，“穿单鞋会着凉。“
远处传来晚会的终场音乐，欢快的圆舞曲透过混凝土墙壁变得沉闷模糊。洛见瑜突然注意到他左手中指有道新鲜的血痕，可能是琴弦割破的，暗红的血珠正缓缓渗入玫瑰茎秆的尖刺。
“你总这样。“她后退时后背贴上冰凉的防火门，“在图书馆假装偶遇，在快递站偷偷帮忙，现在又...“夜风从气窗灌进来，卷起他衣领的雪松香，混着玫瑰凋谢前的腐甜。
鹿知澄突然轻笑出声。这个笑容和迎新晚会那天一模一样，带着点孩子气的得意，仿佛刚解开一道复杂的微积分题。他从琴盒侧袋摸出个丝绒盒子，打开时水晶天鹅吊坠在月光下流转着冷光——正是去年校庆她扔进漆木盒的那只。
“你知道亚里士多德怎么说天鹅吗？“他用指腹摩挲着天鹅翅膀上的金粉，“它们毕生只唱一次歌。“
安全通道的声控灯忽然熄灭。黑暗中有金属落地的脆响，洛见瑜感觉到天鹅吊坠擦过手背，随即是渐远的脚步声。等她摸到墙上的开关，只看见琴盒背带在楼梯转角拖出的最后一道阴影，像断弦在暮色中最后的震颤。