第十七个说“没见过”的是快递站老板娘。
她正用美工刀划开纸箱，刀尖突然转向祁轩：“这玩意儿看着像西郊那家倒闭的服装厂工装扣。”胶带撕裂声尖锐刺耳，祁轩注意到她脖颈处有道淡粉色疤痕，随着吞咽动作在喉结下方蠕动，那疤痕在灯光下显得格外醒目。
地铁报站广播响起时，广播声在车厢里回荡，祁轩正对着车窗上自己的倒影出神。
玻璃映出后排女孩的电脑屏幕——新闻标题《连环失踪案背后：都市集体癔症？》
突然被合拢的苹果笔记本电脑切断。
穿米色针织衫的女生起身时，发梢掠过他肩头残留着雪松香，那香味淡雅而清新，包链上挂着的记者证晃过“楚瑶”二字。
“蓝鸟咖啡”的磨豆机轰鸣声震耳欲聋，祁轩看着楚瑶往录音笔上贴编号标签。
她搅拌拿铁的动作带着职业性的精准，奶泡上的天鹅拉花被银匙搅碎成漩涡，那漩涡在咖啡表面旋转着，“李警官今早给我看过监控截图——三起失踪案发生时，监控镜头都出现了0.3秒的雪花纹。”
祁轩的指节无意识叩击着纽扣边缘，“就像有某种电磁干扰？”落地窗外飘过的透明雨伞突然让他想起那个蓝裙少女，伞骨末端坠着的晴天娃娃此刻正在证物室积灰。
楚瑶从帆布包里抽出地图，荧光笔划出的红圈让祁轩呼吸一滞——所有失踪地点连接起来，竟是个歪斜的北斗七星图案，那红圈在地图上显得格外刺眼。
当她指尖点在西郊废弃工厂的坐标时，祁轩外套内袋的铜纽扣突然变得滚烫，仿佛在应和着咖啡机蒸汽管发出的嘶鸣，那嘶鸣声尖锐而刺耳。
…………
黄昏的雨带着铁锈味，那味道刺鼻而难闻，祁轩的球鞋踩碎水洼里漂浮的塑料厂牌，厂牌在水中发出“咔嚓”的声响。
楚瑶举着强光手电筒扫过厂区围栏，光束里翻飞的尘埃突然凝成实体——半幅褪色的“安全生产300天”标语还挂在坍塌的岗亭上，被风撕开的缺口处露出后面斑驳的水泥墙，那水泥墙在灯光下显得格外破败。
“去年环保督察组在这里查获过非法镀金车间。”楚瑶的靴跟碾过地面结晶的暗绿色物质，发出碾碎玻璃般的脆响，那脆响在寂静的夜里格外清晰。
她突然蹲下身，手机镜头对准排水沟里半融化的雪糕包装纸：“生产日期是三天前。”
祁轩的指尖抚过生锈的铁门，掌心传来细微的震颤，那震颤如同轻微的电流。
当他摸到门锁处新鲜的划痕时，楚瑶突然按住他手腕。
两人交叠的皮肤间，铜纽扣隔着布料传来规律脉动，像颗微型心脏，那脉动沉稳而有力。
风穿过破碎的通风管道发出呜咽，那呜咽声如同鬼哭狼嚎，某个二楼窗口突然闪过半张惨白的脸，那脸在黑暗中显得格外恐怖。
祁轩刚要开口，生锈的消防梯传来重物拖拽声，那声音沉重而缓慢。