他把自己的声音录成了磁带。
笑声温和，在磁带转动中略有失真。
“长江，你小子在做什么呢？”
“是不是整理我资料呢？”
“我猜你肯定很愤怒。”
“滚蛋，不准愤怒。”
“是不是想着我已经死了？我才没死。”
磁带转动的机械声夹杂着沙哑笑骂，让柳长江顷刻红了眼眶。
“姿态和神韵可以模仿，别学我不吃饭。”
“得了胃病还怎么坚持到最后完成计划。”
“还有，平时少喝点酒，我喝了都悄悄吐了，你小子天天硬喝。”
话语有些冗杂，絮絮叨叨，偶尔夹杂几句笑骂。
“你小子，凡事总往坏处想，不能盼老大点好是吧？”
“我没事啦。”
磁带转动发出沙沙声响，嬉笑怒骂，语态温和，至此，录音机失真语气忽然认真。
“长江，你不能走极端，听到没？”
“你小子......”
咳嗽声断断续续，间或传出无力喘息。
“你得活到未来，帮我我去看看未来。”
“你们看到的，就是我看到的。”
“我活在你们眼中。”