她会用温柔的目光打量自己身边的一切，无论是景物，还是人，然后用最最细腻的笔触，一点点描绘。她乐在其中，兴致盎然。
除了日记，她还开始尝试着写一写散文，再后来，甚至忍不住开始尝试着写一点短篇小说。
所有的文字，她都没有给出了自己以外的任何人看过，因为这是只属于她一个人的秘密，她不想让任何人知道。
因为她害怕，如果把这个喜好公开，就会像她先前对于绘画的热爱一样，传进史蒂文的耳朵里，然后……变成了让她讨厌的事情。
她好不容易才找到新的寄托，不能再失去了。否则的话，她真的无法确定，自己是否还能再找到其它的替代品。
时间如流水一般过去，转眼盛夏已过，入秋了。时间对于苏暖来说，过得既快且慢，快，是因为这段时间过得太平稳，她的心情没有任何起伏，日子好像“嗖”的一声就全都过去了。慢，是因为在她细致入微的观察和记录之下，每一寸光阴都被无限拉长，以最最鲜活的模样，定格在字里行间。
依靠着那些文字的帮助，苏暖可以非常轻松地找回过去任何一天的心境与状态，甚至偶尔还能生出一些新的感悟来。时间在她这里，是可以无限重温，反复品读的，这是连她曾经最爱的绘画都无法给她带来的转变。
她爱这种状态。如果可以的话，她真希望，余生都一直这样平静安稳地度过。
不过，过得太平稳，也会有一点点的坏处。比如说，她会忘记某些本应该特别的日子。
苏暖是在第一场秋风刮起的那个下午，才忽然间想起，原来，自己的生日都已经过去了。
她已经，十九岁了。算虚岁的话，貌似是二十。苏暖向来不擅长计算虚岁，因为二叔家里的许多习惯，都是比较西化的。他们虽然没有在国外生活的经历，但是一直都比较崇尚西方，这份观念，早已经渗透进了生活当中的方方面面。在计算年岁这方面，也是如此。
从来没有人教过苏暖，虚岁到底该怎么算，她曾经在很长一段时间里，都以为只要在周岁上面加一岁，就是虚岁了。但是后来她才知道，貌似并不是那样的，好像还有什么“虚一岁、虚两岁”的说法。具体的算法她觉得太复杂，一直都没有弄明白。
可是现在，她把这一切写进日记里的时候，才忽然意识到，自己原来还如此年轻。
她还不到二十岁。
遇见冷寂，爱上冷寂，经历重重的磨难然后与他分离，所有的一切加起来，其实不过一年而已。
可是为什么，在她的记忆里，这段时光那么漫长，长得像是足足过了一生？
是因为经历了太多的挫折和转变，才会产生这样的错觉么？
不过……一年而已。可是为什么她总是觉得，自己这辈子所有的热情和心血，都在那一年里面彻底消耗干净了呢？
她甚至，有的时候会觉得自己其实已经是死过一次的人了。过去的那些，其实都是上辈子的事情。
现在的她，貌似温和平静，可只有她自己知道，她的心里，已经没有了任何希望。对于未来，她也没有一丝一毫的期盼，完全是过一天算一天，得过且过的状态。
这是一个不到二十岁的年轻人，应该有的状态么？