“每次有老师来我们麦子村支教，我都会坐着杨大哥的车去贵阳，然后把他们从贵阳接到麦子村，顺便再给那些孩子购置一点玩具和吃的东西。”
我知道了，她是死者的亲属。我知道了，她是麦子村远方希望小学的校长。我知道了，她就是那位李校长。
她的年龄已经这么大了，她居然还在教书。
她已经坐在了轮椅上，她居然还在教书。
她是那么地慈爱，那么地善良，她居然还在教书。
我没有回答李校长，我不知道以什么样的语气来回答她的话。是温和的，是尊敬的，是谦虚的，还是随和的。我不知道，我想听她说话，她说的越多，越好。
我叫韩生，李校长居然知道我的名字，她居然会认识我。在我的记忆当中，我和她从未碰过面。
小树的身影不知道去了哪里，两眼注视着李校长头上的那些斑白的发丝，我的心里有一股涌流在活动着。
我知道，它想从我的身体里迸射出来。经过我的泪腺，通过我的眼睛。如果叶子在这里的话，她肯定会忍不住的。
叶子的泪点，很低。哪怕是一句随随便便的感动的话语传进了她的耳朵里，亦或则是某一个感动的画面突然呈现在她的眼睛里，她都会哭泣，她都会流泪。
叶子肯定已经睡着了，陈叔应该也睡着了。
我记得在读大二的时候，有一次陈叔通过聊天工具和我聊天，我问他在干什么，他回答我说他在休息。
但是到后来我才知道，在和我接电话的时候，他正开着车去一个十分偏僻的山区里，给那些孩子送衣服和鞋子，以及学习的书本和笔。
那天晚上，是下着大雨。那天晚上，只有陈叔一个人。那天晚上，他一个人开车，在山路上行驶了差不多两百多公里。
而且期间所经路面，比我们来麦子村的路还要糟糕。
陈叔应该已经睡着了，我希望他已经睡着了。我在他的身边生活了很多年，在我的印象当中，陈叔是一个沉默寡言的家人。
陈叔非常有爱心，在我的记忆当中，他救助了很多人。不管是在路边无家可归的孩子，还是山区里的留守儿童，亦或者是那些因为突发情况急需钱医治的陌生人，甚至是那些从人贩子的手里抢过来的孩子。以前我在福利院生活的时候，陈叔一直都是在外面奔跑。有的时候，我一年内见到他的次数还没有超过两次。
“我父亲明天就要送上山了，这边的安葬方式，还是和以前一样，采取的是土葬，这样的安葬方式和城市里还是有一些区别的。”
李校长的普通话，说的很标准。她之前肯定去过大城市，她应该是从高校里毕业的，她的学识，她的谈吐，她的眼神，让我敬佩，让我向往，值得我学习。
我也想成为她这样的人，等我老了之后，坐在轮椅上，躺在柳树的下面。
春天来了，我可以聆听柳芽从树杈里头冒出来的声音；夏天来了，我可以细品蝉鸣的歌声；秋天来了，我可以细数柳叶的脱落；冬天来了，我可以看见雪花飘扬的轨迹。