我的充电器，我的银行卡，我所有重要的东西，都在我的书包里，都在我的行李箱里。
我往着刚才吃饭的那间房屋走了过去，我的那些重要的东西，全都在那间房屋里。只是我刚刚来到门口，我就听见了一些声音。
那些声音，像溪谷里的流水一样，很好听。
那些声音，像清风冲进叶片丛间，与缝隙之间摩擦，飘过，发出的那种嘶哑，那种坚强，那种无奈的声音。
那些声音，好像是尤十姐姐在讲故事的声音。
我来到了门口，我伸出了这双瘦弱的小手，我把它推开了，用力地。我感觉我的力气已经越来越小了，我连这扇普普通通的木门都差点没有推得开。
从门的里面，立刻就投来了四双惊讶的眼神。她们对我的到来，好像有些吃惊，她们全都坐在了那张桌子的周围，那张原本孤独的桌子此时竟也开心了起来。
我跨过了门槛，我走进了房屋。或许是潜意识的作用吧！我还没有走到我的行李箱，我背后的那扇门突然就关了起来。
那扇门肯定安装了自闭装置，在我的记忆里，能够在门上安装自闭装置的家庭，是富有的，是不愁吃穿的，是举足轻重的。然而等我把头转过去之后，投进我眼里的，那只是一扇普普通通的木门。在那扇门上，除了深褐的颜色，除了淡淡的木香，除了它的安静，什么也没有。
如此安静的它，杵在那里好像是在守护着什么东西。它一定守了很多年，就像我守着心里的那份念想一样，就像彭先生写的诗一样。