敲击键盘的手指骤然一顿，我停下即将撰写完成的暑期实践报告，把手机几乎举到我的眼皮子底下，再度将张小姐的“感谢信”逐字逐句地反复阅读。
因为我后知后觉地意识到，也许在这段情绪高涨、情真意切的文字背后，暗藏着某些不为人所知的隐晦信息。
本质上，这是一封措辞古怪、疑点重重的来信，很多细节却在先入为主的思维下，被我刻意忽略或是曲解了。通过张媛的描述，可知她在发送这条消息时，根本还没有与我安排的男士见面，两人此前至多不过在线上沟通了一周左右。我想张媛就算再恋爱脑上头，也不至于“网恋”一个星期就认准了那名男士，乃至于说出“我相信他就是我一直在寻找的X先生”这样的话来。这种异乎寻常的笃定，是我无法理解的。
信件第一行的这串数字：一千二百余，也使我泛起疑心。一千二百余个日夜，就算三年零四个月吧，把这段时间逆推回去，起始点就是张媛的二十一岁那年，应当是大二下学期那会儿。结合上下文的语境，难道我要得出“张媛在大二就想嫁给一个中年男人”的结论？这个假设实在太过匪夷所思，恕我不能认同。
但可以肯定的是，就算这个时间点不是张媛“寻夫觅婿”的开始，在那段时期也一定存在导致张媛人生发生重大转折的某件事。我试图通过朋友圈一探究竟，不过很遗憾，她设置了朋友圈仅三天可见，这条路被堵死了。
我旋即转战微博，将张媛的微信昵称输入搜索框，逐一查看词条下的每一条动态。幸运的是，我没有花太多功夫就找到了正主本人——张媛的微博昵称和微信昵称大致相同，仅仅有着大小写和卡通字符的区别——可惜我依然没有什么收获，因为这个号自三年前就开始陷入沉寂，张媛再也没有在这个社交平台留下过痕迹。
饶是如此，我也没有放弃，毕竟这个账号给人的观感只是号主本人弃号了，之前发布过的信息依然留存着。好奇心驱使着我翻阅这些三年前的故纸堆，全然没有在意时间的流逝。
从过往的动态来看，张媛并不是一个很热衷于在社交平台展示自己的女生，她的微博维持在一个季度一两条的发布频率，图文内容也大都是普通女大学生的日常，且没有出现精修版的自拍、单人照或是合照，显然没有好好运营一番的迹象，粉丝数量寥寥无几，是个不折不扣的佛系用户。由于动态总数不多，我很快就浏览完毕。不出意料地，我仍然没有发现什么有价值的线索。
“动态这么稀少，几乎透露不出什么有效信息，连张媛在哪个大学就读都看不出来，还没婚介所这边掌握到的情报多呢。”我揉揉干涩的眼睛，苦恼于无从下手的现状，“从第一条微博的发布时间来看，张媛在这个社交媒体上的使用期满打满算不过两年，起止点正好对应的是她大一入学报道时的九月，以及发生于一千二百多天前的未知事件。”
“以她的平台活跃程度，再加上乏善可陈的展示内容，只有个位数的粉丝量一点儿也不奇怪。”
平心而论，张媛的关注列表也是颇为干净，表里不过二十来个账号。我优先点开张媛的粉丝列表，并期望她没有给自己的主页设置上来客访问权限。
果然，我顺利查看到了张媛的几名粉丝。对于张媛来说，微博只是一个可有可无的社交工具，只比下载注册后就放在手机角落吃灰的应用好上一丝。既然发布的动态不会有什么人浏览，更没有点赞与评论互动，张媛自然没有必要花心思修改平台的默认权限。要不是凑巧遇到我这么一位闲人，恐怕她都不会想到自己的微博有朝一日居然还有被阅读的价值。
张媛的几位粉丝可比她本人要活跃多了，相应的个人信息泄露程度也比之要严重得多。不需要什么精细的搜索或缜密的逻辑推理，才过了一会儿，我就推导出她们的真实身份，并和现实中的张媛联系在一起。
“这几位应该就是张媛的大学舍友或走动得较为亲近的同学吧？”
我翻阅着从不同用户的动态中保存下来的几张合照，辨认出其中几张多次出镜的青涩面庞。当然，我也在合照中找到了张媛的身影。除了@对方与评论区互动，这几人的动态内容，比如宿舍成员聚会留念、姐妹逛街随拍、对某门课程老师的吐槽等等，都可以互相印证，坐实她们的身份。值得注意的是，我留心了三年零四个月前的时间点，发现在那个月，张媛的舍友或同学居然蹊跷的都没有发布过动态，甚至包括一名有微博日更习惯的女生。
这一反常的行为绝非巧合，我认为是这几个女生约定好了在那一时期，大家统一都不要发布吃喝玩乐的动态，或者将张媛的微博给屏蔽掉，让后者根本就看不到。我倾向于第二种解释，但我想女生们如此做法应该并不是有意孤立张媛一人——我本该早点想到的——那段日子里，张媛唯一的亲人，姐姐张婷去世了。
充斥各种小道消息的婚介所是一个藏不住秘密的地方，来访者提供的资料中不可能不包含基本家庭情况。张媛孑然一身，只需向姨妈告知这一事实即可，大可不必透露至亲离世的更多细节，姨妈也知趣地不会多问。不过毕竟张媛在金玉良缘挂单了半年，期间和多名红娘、相亲对象有所交流，对话中难免流出只言片语。时间一长，婚介所的人竟也通过各种消息渠道七拼八凑出了个大概，只说张媛的姐姐张婷并非意外身故，而是为情所困，一时想不开便自我了结了，时间大约是在三年前。
我素闻这些风言风语，却也没太当回事。不过此刻流言与微博的记录形成照应，似乎将张婷的离世日期缩小了范围。既然张媛的“感谢信”中出现了这个精准的时间点，那么就绝不会是无的放矢。
“莫非是因为最后一位至亲的离世，大大刺激了张媛的内心，远超其心理承受能力的打击使得她找个男人成家的愿望更加强烈了？”
这个想法甫一萌发，我就连忙自我否定掉了。猜想看似合理，却有时间上的漏洞：这种心态上的转变是一个相对长期的过程，哪里可能姐姐前脚刚刚去世，妹妹就满脑子想着嫁人了？这根本不符合心理学规律。需知“一千二”是一个具体的数字，若来信中写到的是“一千个日夜”“八百个日夜”这类指代的虚数，倒还有些说服力。
我仍然没有解开心中的困惑，但在张媛这里已经山穷水尽，挖不出新的线索了。好在我还掌握着田学彬——也就是男方的基本资料，就让我来看看这位张小姐认定的X先生，究竟有何魅力吧。