他转身时露出后颈被农药灼伤的皮肤，在雨中泛着不正常的青紫。
李向明从急救箱抓出半瓶凡士林扔过去：“涂在暴露的皮肤上！”
指尖碰到小张冰凉的掌心时，突然发现年轻人指甲盖上的月牙都泛着铅灰色。
二十支火把在雨幕中连成游动的火龙。
小张抡起铁锨的瞬间，听见土里传来细碎的“咔嗒”声。
翻开的土层下，密密麻麻的虫蛹正在破茧，新生的鞘翅上还沾着混毒黏液。
“李厂长！它们在地下越冬！”
小张的嘶吼淹没在雷声中。
他发疯似的扒开三米长的田垄，每一寸泥土里都嵌着珍珠大小的蛹壳。
赵铁柱突然夺过老周手里的铁皮喇叭：“全体注意！把六六粉和石灰按三比一混装麻袋！”
他扯开衣襟露出胸膛上陈年的烧伤疤痕，“五七年蝗灾我们就是这么干的！”
李向明却按住配药台：“不能直接用六六粉！王老蔫掺的呋喃丹会...”
他忽然抄起剪药瓶的铁钳，在泥地上画出分子式，“六六粉里的氯代环己烷遇到有机磷农药，会合成二噁英类物质！”
人群突然安静下来，只有雨点砸在塑料布上的噼啪声。老会计的算盘珠子“啪嗒”掉在泥里，戴着眼镜的技术员在笔记本上疯狂演算，突然倒吸一口冷气：“李厂长说得对！这比敌敌畏毒十倍！”
小张抹了把脸上的泥水，突然抓起配药勺：“那用石膏粉呢？我在农技手册上看过，钙离子能沉淀有机磷...”
他的声音越来越小，因为看见李向明从贴身口袋里掏出个锡盒。
“这是所里新研制的苏云金杆菌。”李向明指尖拂过盒盖上褪色的红星标志，“生物防治，以菌治虫。”
他旋开盒盖时，淡黄色粉末在雨中扬起细雾，附近几只毒虫突然抽搐着翻倒。
赵铁柱一把攥住他手腕：“老李！这菌种所里还没批准推广...”
“顾不上了！”李向明挣开他的手，将菌粉倒进喷雾器，“七三年河南棉铃虫灾，就是靠这个...”
他突然收声，意识到说漏了未来之事。