雨幕中，小张的眼睛却突然亮起来。
混合着生物菌剂的药雾在麦浪间弥散。
小张背着重型喷雾器穿梭在田垄间，后颈的灼伤开始溃烂，但握喷杆的手稳如磐石。
当第一缕晨光刺破云层时，幸存的麦穗上挂满晶莹的露珠——那些是毒虫僵死前吐出的最后黏液。
颁奖台是连夜用农药箱搭成的。
李向明将“特别贡献奖”的搪瓷缸递给小张时，发现年轻人的掌心纹路里还嵌着硫磺粉。
台下突然有人喊：“王老蔫的麻袋烧出个铁盒！”
生锈的铁盒里，泛黄的实验记录密密麻麻写满俄文单词。
赵铁柱用袖子擦去盒底残留的绿色粉末，突然狠狠踹翻铁盒：“他娘的！这是红熊人五九年撤走时销毁的害虫战剂！”
铁盒在泥地里滚了两圈，泛黄的纸页被雨水泡成糊状。
小张蹲下身，指尖刚触到盒底残留的绿色粉末，突然被李向明拽着后领往后拖了三步。
“别碰！”李向明的手电筒光柱里，细小的粉末正诡异地蠕动，“这些休眠孢子遇到体温会复苏。”
他掏出玻璃采样瓶的瞬间，远处麦田突然传来麦秆断裂的脆响，像是有什么东西在暗处啃食。
赵铁柱抄起喷火器就往声源冲，火焰照亮垄沟的刹那，众人倒吸冷气——上百只变异玉米螟正用镰刀状的前肢切割麦秆，复眼在火光中折射出七彩光晕。
老周的铁皮喇叭“哐当”掉地：“这...这虫子咋还长牙了？”
小张突然抢过采样瓶冲向配药棚。他踢翻的柴油桶在泥地上滚出油渍，手指在药剂架间快速游走：“石膏粉、波尔多液、硫磺...还差碱性中和剂！”
沾着农药的笔记本被翻到折角页，泛黄的纸面上画着分子结构图，边角有褪色的铅笔批注：钙镁合剂可解有机磷毒性。
"用石灰水！"李向明的声音从背后炸响。他正用镊子夹起铁盒里的虫蛹标本，蛹壳在酒精灯下泛出金属光泽，"这些虫子被改造过外骨骼，普通农药渗透不进去..."
小张的手突然顿住。他看见李向明的工作台抽屉里，那盒苏云金杆菌正在轻微震动，淡黄色菌粉在玻璃瓶里形成漩涡状纹路。窗外的雨声中混入细微的振翅声，像砂纸摩擦铁皮。
"李厂长！菌粉在共鸣！"小张的吼声惊飞屋檐下的麻雀。他抓起菌粉瓶冲向显微镜，菌群在载玻片上竟排列成DNA双螺旋结构，正在吞噬残留的绿色孢子。
赵铁柱踹门进来时带进一股焦糊味："火攻不行！那些鬼东西把麦秆堆成防火带！"他扯开被虫液腐蚀的袖管，露出小臂上溃烂的伤口，"得换个法子..."